En memoria de Albert Cossery, en el quinto aniversario de su muerte.
[Traducción: Diego Luis Sanromán]
A
Absurdo: Resulta tentador (y se ha intentado) asociar ciertos aspectos
de la obra de Cossery con las concepciones de Camus (ambos hombres se
frecuentaron y, sin duda, se toparon con ideas compartidas), en especial por el
modo en que cada uno de ellos hace evolucionar a sus personajes en un mundo que
ignora todo lo que sirve de base a la sociabilidad, un mundo “extranjero”,
y en consecuencia, por la denuncia que
subyace a sus ficciones. Es posible que la reivindicación de partida, o de
llegada, sea la misma en el caso de Cossery y en el de Camus: una rebelión
contra una sociedad descarnada que finge su orden y que finge atender a las
reivindicaciones individuales. Sin embargo, hay que entender que los medios
utilizados por uno y otro son diferentes en su conjunto y esto hace que sus
mensajes diverjan.
Ejemplo:
A semejanza de Meursault, que asesina a un árabe en un estado de
semiconsciencia, Gohar, el profesor universitario convertido en mendigo, mata a
una joven prostituta durante el delirio provocado por la falta de droga (1). Se
trata de actos cometidos en ambos casos sin una auténtica razón. Pero la suerte
que sufre a continuación cada actor no es la misma: Meursault es condenado,
mientras que Gohar sobrevive impunemente y sin remordimientos. Y lo que es más,
consigue convertir al atormentado comisario encargado de la investigación a una
saludable mendicidad.
De
hecho, en el primer caso asistimos a un alegato ciceroniano contra una sociedad
y su moral, pero cuya eficacia ignoramos; en tanto que, en el segundo, se trata
de una jovial inversión de valores que adquiere el valor de una victoria
simbólica para las generaciones futuras. Dicho de otro modo –y esto es algo que
queda verdaderamente claro después de su tercera novela, Los haraganes del
valle fértil-, Cossery se niega a convertir a sus personajes en mártires,
pues probablemente supone que esto sería de nuevo una forma de someterlos al
inmenso complot de los poderes contra el pueblo.
E
Estilo (ver Relato): Cossery se concibe más como un escritor que
como un novelista, lo que significa que siempre ha privilegiado el trabajo sobre
el lenguaje. Es probablemente uno de los autores menos prolíficos (pero de los
más exigentes) de su tiempo, pues en medio siglo no ha publicado más que ocho
obras (si incluimos su primera recopilación de poemas). A este respecto, hay
razones para que su estilo resulte sorprendente, aunque sin llegar a ser
desconcertante: el discurso de los personajes interfiere en los momentos de
prosa “pura” (descripciones), lo que produce la sensación de estar leyendo un
texto sin “fricciones”, contenido y pensado durante largo tiempo. El resultado
ofrecido no tiene una apariencia sofisticada, de suerte que no supone ningún
reto: no hay trampas ni bombas escondidas entre las páginas. Habría, pues, que
leer tres versos de los poemas de juventud de Cossery para valorar el esfuerzo.
A la edad de dieciocho años, Cossery intenta rescribir a Baudelaire, poniendo
todo su virtuosismo al servicio de cada hemistiquio: adopta un tono estilizado,
artificioso, deslumbrante; dicho brevemente, un tono estrictamente opuesto al
que admiramos en él y que abandonó definitivamente en cuanto se decidió por la
prosa. ¿Debemos entender que Cossery pone un cuidado extremo en rechazar lo
doctrinario en beneficio de lo natural? Sin duda de ningún género. En cualquier
caso, con lo que hay que quedarse es con que Cossery siempre se ha negado a que
hasta sus frases más humildes se dejasen corromper por las modas literarias o
por todas esas pequeñas rebeliones demasiado estridentes para resultar
creíbles.
