FICCIONES. Fumo

Fumo pero no soy fumador. Soy de los del cigarrillo de después. De después de las comidas, se entiende, porque tampoco me gusta fumar en la cama. Soy algo torpe y temo provocar un incendio. Destaco este detalle sin importancia aparente porque creo que podría considerarse algo así como un epítome de toda mi existencia. También bebo y no soy bebedor. Escribo y no creo que nadie se atreviese a llamarme escritor. Viajo y, desde luego, no soy un viajero, pues carezco de la constancia y el arrojo que exigiría llevar una vida auténticamente nómada. Alguien podría reconocer en mis palabras la jactancia orgullosa del aficionado, que cree poderlo ser todo sin llegar, en realidad, a ser nunca nada. Pero ese alguien se equivocaría. Esta condición mía de inconclusión, de perpetua disponibilidad, de ser agujereado siempre me ha causado cierta angustia. Y, a veces, incluso asco. No saben ustedes lo que daría por tener una profesión definida, una familia ordinaria y numerosa, coche, perro, gato y todo lo demás, comer y cenar a mis horas, ir de compras y de vacaciones cuando toca; cumplir, en fin, con todos los rituales que componen la apaciguadora normalidad. Pero no hay nada que hacer. Soy, eso sí, un hombre líquido que se desea un número en sus estadísticas.

- ANTES EN FICCIONES.