FICCIONES. FULMINANTE (por Diego L. Sanromán)

Desde que fui alcanzado por el rayo no he dejado de escribir. Poemas, relatos, novelas y algún ensayo. No hay género que no haya cultivado. En total, más de 30 libros publicados en cuatro años y otros tantos éxitos editoriales. Se dice pronto. Y cuando digo que fui alcanzado por el rayo no hablo en sentido figurado. Fui realmente alcanzado por un rayo durante una tormenta de verano. Un rayo buscón y traicionero que acabó revelándose, sin embargo, benefactor. Si Céline transfería la responsabilidad del Viaje a su compañero de Facultad X, yo puedo, con justicia, culpar de mi verborrea y de mi éxito literarios a aquel dichoso rayo. María desconfía de mi versión y afirma que siempre tuve talento para las letras y que sólo era cuestión de tiempo que el reconocimiento acabase por llegarme. Pero María me quiere y, a pesar de todo, es prosaica. No cree que las explicaciones fantasiosas se sostengan en la realidad y, mucho menos, en la ficción. ‘Por fortuna –me dice seria durante una conversación poscoital-, no has utilizado esa historia del rayo en ninguno de tus textos. Habría sido un fracaso’. María es de la escuela realista. ‘En literatura –replico no menos serio- la realidad no pinta nada; se trata de verosimilitud o, en los casos más logrados, incluso de La Verdad’. Y ella: ‘Luego me das la razón: tu historia del rayo iluminador, del rayo portador de la palabra, no se aguanta’. Lo cierto y verdadero es que antes de aquella noche de tormenta mi producción literaria era escasa y –he de confesarlo- de menguado valor. Escribir una sola página exigía varias horas de búsqueda fatigosa del término preciso y el adjetivo adecuado, de tachaduras y borrones para encontrar el tono y el ritmo necesarios a la narración o a la estrofa, e incluso días enteros de encierro, ayuno y castidad, que terminaban por descomponerme los nervios, las tripas y algunas glándulas cuyo nombre prefiero omitir. Después llegaban las desalentadoras correcciones y, al final, las más de las veces, la papelera justiciera. Si no me rendí antes fue, sin duda, por la solicitud y entrega de María, que siempre creyó –o, al menos, es lo que suele aseverar en las entrevistas- que yo estaba llamado a ser un ESCRITOR. ‘Así, todo con mayúsculas’ –añade-. Lo que no sabe, ni sepa tal vez nunca, es que yo estaba decidido a tirar la toalla y dedicarme en exclusiva a mi profesión de asesor fiscal aquella misma noche en la que salí al jardín acompañado de un vodka-tonic, con poco tónic, mucha vodka y hielo picado en pedacitos menudos. En esta parte del país las tormentas son imprevisibles. En apenas segundos se amontonan miríadas de nubarrones negros que enseguida descargan sobre la tierra con una rabia más propia de dioses enfurecidos. Yo apenas había terciado mi bebida y comenzado un discurso mental de despedida a mi triste vida de literato fracasado cuando quedé atrapado bajo una de esas tormentas de las que les habló. Y lo único que recuerdo es que el jardín se lleno de luz, pero yo me vacié, y que cuando me desperté tenía pegado al hocico el hocico de Ripley, nuestro mastín, que trataba de reanimarme con lenguetazos pringosos, y que de repente la cabeza me bullía de ideas, argumentos y versos tan brillantes como el rayo que me había fulminado. Desde entonces no he parado de escribir. Van ya para cerca de cuarenta libros y otros tantos –lo presiento- vienen en camino. Desde aquella noche no he parado… o ¿debería decir más bien que no puedo parar?

- ANTES EN FICCIONES.