VOCES APACIBLES
John Fante (1932)
John Fante (1932)
The Still Small Voices es un relato inédito escrito por Fante a comienzos del año 1932. Su título procede de un pasaje de la Biblia: “[…] and after the earthquake a fire, but the Lord was not in the fire; and after the fire a still small voice” (1 Reyes 19:11-12). Por las indicaciones que pueden leerse en el manuscrito, el texto debía de ser el primero de una serie de seis breves esbozos; ninguno de los otros cinco ha sobrevivido.
Tu hermano te zarandeaba por el pelo hasta que estabas despierto. Eran alrededor de las dos en punto de la mañana.
Susurraba: “Despierta. Mamá y papá ya están otra vez”.
En la habitación de al lado oías las voces de los dos. La puerta estaba abierta, pero no se veía luz. Toda la casa estaba a oscuras. El rencor en las voces era el mismo que el de otras noches. El fuego en la voz de tu padre hacía que tu hermano y tú os estrechaseis el pellejo el uno al otro, mientras permanecíais escuchando las inescrutables palabras de los dos, a veces palabras inaudibles en inglés, pero sobre todo palabras italianas que nunca habíais oído.
Tu hermano Pete, que dormía a tu lado y tenía diez años, decía: “Esta casa es un infierno”.
En la habitación de al lado, tu padre decía: “Se acabó, ya está. Se acabó”.
Y tu madre: “¿Y qué pasa con los niños?”
Y tu padre: “Cógelos e idos al infierno”.
Tu hermana comenzaba a llorar en la habitación que estaba pasada la de ellos. Te llamaba en la oscuridad de la vieja casa y tu contestabas: “¿Qué?” Y tu madre y tu padre se quedaban callados para poder oír lo que quería tu hermana, y ella volvía a llamar, su voz serpenteando entre las puertas hasta llegar a donde estabas acostado: “Ve a ver por qué mamá y papá se están peleando, Jimmie. Por favor, ve a ver. Tengo miedo”.
Susurraba: “Despierta. Mamá y papá ya están otra vez”.
En la habitación de al lado oías las voces de los dos. La puerta estaba abierta, pero no se veía luz. Toda la casa estaba a oscuras. El rencor en las voces era el mismo que el de otras noches. El fuego en la voz de tu padre hacía que tu hermano y tú os estrechaseis el pellejo el uno al otro, mientras permanecíais escuchando las inescrutables palabras de los dos, a veces palabras inaudibles en inglés, pero sobre todo palabras italianas que nunca habíais oído.
Tu hermano Pete, que dormía a tu lado y tenía diez años, decía: “Esta casa es un infierno”.
En la habitación de al lado, tu padre decía: “Se acabó, ya está. Se acabó”.
Y tu madre: “¿Y qué pasa con los niños?”
Y tu padre: “Cógelos e idos al infierno”.
Tu hermana comenzaba a llorar en la habitación que estaba pasada la de ellos. Te llamaba en la oscuridad de la vieja casa y tu contestabas: “¿Qué?” Y tu madre y tu padre se quedaban callados para poder oír lo que quería tu hermana, y ella volvía a llamar, su voz serpenteando entre las puertas hasta llegar a donde estabas acostado: “Ve a ver por qué mamá y papá se están peleando, Jimmie. Por favor, ve a ver. Tengo miedo”.
No hay comentarios:
Publicar un comentario