Los duendecillos de blogger andan en plan cabroncete desde ayer. Hacen y deshacen a su antojo y no me permiten llevar a cabo añadidos, cortes y correcciones que creía pertinente realizar en lo último que lancé a la Red. Sea, me rindo. O al menos en parte, porque no me voy a quedar sin soltar ahoraun je-me-souviens que ayer, irónicamente, olvidé incluir en el homenaje a Frank Zappa. O lo que sea.
Quería decir algo así:
Recuerdo cuánto me alegró que Tanino Liberatore, uno de mis dibujantes preferidos, transformase a Zappa en un Ranxerox con matamoscas en la portada del disco The Manfrom Utopia, publicado a comienzos de los ochenta.
Que si Varese, que si Ornette Coleman, que si el freejazz, que si Dadá… Doy por supuesto que la compleja trama de referencias de la que brota la música de Frank Zappa es bien conocida por sus pocos o muchos seguidores. Si no, tampoco importa. A mí, que no soy un experto ni crítico musical, la obra de Zappa se me antoja inabarcable. Incluso materialmente inabarcable.
Además me encuentro en uno de esos días en los que me parece que no pueden decirse o escribirse nada que no sean tonterías. Y que lo único que distinguiría a una bobada de otra y, en consecuencia, la haría soportable es el ser dicha o estar escrita con cierto estilo y con un punto de distanciado descreimiento, que acaso vengan a ser una y la misma cosa. Por otro lado y puestos a hacer el tonto, se me ocurre que siempre será mejor alivianar y hacer lo más digeribles posible nuestras patochadas, siquiera sea por consideración hacia quienes se sientan en la obligación de reírnos la gracia.
Así que, en lugar de hablar de la vida y milagros de Zappa, he decidido anteceder los vídeos que pueden verse más abajo, de una decena de leves evocaciones inspiradas en el Je me souviens de Georges Perec. Se trata, desde luego, de un puñado de tonterías y, seguramente, hasta de solemnestonterías. Me conformaría, en cualquier caso, con que no fueran tonteríassolemnes.
Vamos allá.
Recuerdo que uno de los primeros vinilos que compré, si no el primero, fue el Them or Us de Frank Zappa y recuerdo sobre todo la extraña imagen de la portada, en la que se veía a un perro, con gafas negras y un vestidito de niña, entre un biberón y un bote de ketchup. O como se diga.
Recuerdo que, cuando compré aquel disco, todavía no tenía tocadiscos, lo que contribuyó a que se convirtiera a mis ojos en un objeto dotado de propiedades mágicas, que encerraba inagotables tesoros sonoros.
Recuerdo que, al poco tiempo de hacerme con el deseado tocadiscos, llegaron los reproductores de CD y que ya nada volvería a ser lo mismo.
Recuerdo que en la calle de Toledo, a dos pasos de la Puerta del mismo nombre y a un tiro de honda del Manzanares y, en consecuencia, no muy lejos de nuestro viejo barrio, había una tienda de discos que regentaba un sosias de Frank Zappa. Eso sí, algo más bajito.
Recuerdo que en aquella tienda había toda una sección dedicada a Frank Zappa y recuerdo que pensé que, ni aunque viviera dos vidas, tendría tiempo de escuchar todo aquel material.
Recuerdo que algunos temas de Frank Zappa me provocaban una extraña sensación de inquietud, que no sé si podría llamar ‘miedo’.
Recuerdo que, por otro lado, Zappa me hacía reír, y mucho.
Recuerdo que ThemorUs incluía un tema dedicado a Steve Vai que se titulaba Stevie’sSpanking, y recuerdo también que Steve Vai era un guitarrista infernal en la película Crossroads de Walter Hill.
Por cierto que, esta misma mañana, en el túnel que conecta las líneas once y seis del metro de Madrid, había una mujer sentada ante un teclado electrónico. El teclado emitía una insustancial melodía pregrabada y la mujer, encorvada y con las manos sobre las rodillas, miraba al vacío, como si fuera incapaz de percibir a los centenares de viajeros apresurados que pasan por allí cada día, con los ojos más tristes que haya visto jamás. La escena me ha recordado a una película de Aki Kaurismäki.
Dos horas más tarde mi neuróloga ha certificado lo que cualquiera que me conozca ya sospechaba: que ‘no tengo nada de importancia en la cabeza’. Literalmente.
Si no conocíais a Morphine hasta ahora, os envidio. Sigo considerando que se trata de una de las mejores bandas de rock de todos los tiempos, pero añoro la sorpresa que me llevé la primera vez que escuché su música. ¡Joder, aquello tenía de todo: la energía del rock, la compleja intensidad del jazz, unas letras de inspiración entre beat y blues que bien podrían haber firmado Kerouac o Ferlinghetti, aunque Sandman decía preferir a Jim Thompson o James Ellroy, y todo compactado en una minúscula formación triangular de putos genios! Tenía de todo y, sin embargo, la virtud de no parecerse a nada ni a nadie.
Hace exactamente un par de días que se cumplió el octavo aniversario de la muerte de Mark Sandman, el responsable de todo esto. Cayó fulminado en un escenario de Palestrina, en el Lazio italiano, el 2 de julio de 1999. Las causas del deceso no las tengo claras, pero, según el informe médico, fue el resultado de un certero ataque al corazón. Sandman había nacido en el seno de una familia judía en septiembre del cincuenta y dos, así que le quedaban unos meses para cumplir los cuarenta y siete. Demasiado viejo para convertirse en un mártir rentable del rockanrol; demasiado discreto para que se lo percibiese siquiera entre los aspavientos de los últimos rebeldes del espectáculo. ¿Por otro lado, era rockanrol eso que hacía Morphine? La blankgeneration, en cualquier caso, ya disponía del referente de Cobain, que la había diñado hacía poco más de un lustro.
Sandman había hecho un poco de todo antes de dedicarse a la música. Había trabajado como albañil, como pescador y como taxista, un empleo –este último- que estuvo a punto de costarle la vida cuando un flipao lo cosió a puñaladas para robarle la recaudación del día. En 1984 fundó Treat Her Right, una banda de blues del área de Boston en la que tocaría la guitarra y con la que publicaría tres LPs. Cinco años después Sandman unió una voz en la que se fundían las tonalidades del blues, el country y el crooning y su bajo de dos cuerdas al saxo retorcido de Dana Colley, que procedía de Three Colors, y a la batería de Jerome Dupree para formar un grupo al que darían un nombre de opiáceo: Morphine. Su primer disco, Good, se publica en 1991. Le seguirían cuatro más, hasta llegar al póstumo y oscuro The Night en el año 2000. Por el camino se había incorporado Billy Conway, que también se había encargado de la percusión en Treat Her Right.
* * * * * * * * * *
THE SADDEST SONG
On my first day back my first day back in town
My first day my first day back in town
The clouds up above they were humming our song
Humming humming our song
My biggest fear is if I let you go
You'll come and get me in my sleep
My biggest fear is if I let you go
You'll come and get me in my sleep
Come and get me
I set my course sailed away from shore
Steady steady as she goes
I crash in the night two worlds collide
But when two worlds collide no one survives no one survives and
The reddest of reds the bluest of blues
The saddest of songs I'll sing for you and
My biggest fear is if I let you go
You'll come and get me in my sleep
My biggest fear is if I let you go
You'll come and get me in my sleep
Come and get me come and get me in my sleep(x2)
(Mark Sandman)
* * * * * * * * * *
BUENA
I hear a voice from the back of the room
I hear a voice cry out you want something good
Well come on a little closer let me see your face
Yea come on a little closer by the front of the stage
I said come on a little closer I got something to say
Yea come on a little closer wanna see your face
You see I met a devil named Buena Buena
And since I met the devil I ain't been the same oh no
And I feel all right now I have to tell ya
I think it's time for me to finally introduce you to the
Buena buena buena buena good good good
It's coming to me yea it's coming to me
Now I I think I know what it is you need
I know some people want to make you change
Well I I know how to make'm go away
You see I met a devil named Buena Buena
And since I met the devil I ain't been the same oh no
And I feel all right I have to tell ya
I think it's time for me to finally introduce you to the
Buena buena buena buena good good good
(Mark Sandman)
* * * * * * * * * *
CURE FOR PAIN
Where is the ritual
And tell me where where is the taste
Where is the sacrifice
And tell me where where is the faith
Someday there'll be a cure for pain
That's the day I throw my drugs away
When they find a cure for pain
Where is the cave
Where the wise woman went
And tell me where
Where's all that money that I spent
I propose a toast to my self control
You see it crawling helpless on the floor
Someday there'll be a cure for pain
That's the day I throw my drugs away
When they find a cure for pain (x2)
When they find a cure find a cure for pain
(Mark Sandman)
* * * * * * * * * *
HONEY WHITE
Honey white (x3)
Made a deal for some angel food
Honey white (x2)
Everybody told her it was sweet and good yea
Oh honey (x4)
She said you'll see me later yea you'll see me later
Will you see me later seemed all too soon
And then he smiles he knows honey's coming back
Honey's going to want some more angel food
Devil made of honey (x4)
She said you'll get me when I'm old and wizened
And not a day before that
The devil said honey it won't be that long
Besides I like to see a little more fat
Yea I like to see a little more fat
You know I like to see a little more fat
Honey white (x4)
Uh tell me how is your angel food
Honey white oh honey white
She says it's sweet and good
Honey white honey white uh honey white
The sweetness starts to fade
Honey white (x2)
Thought you could get awayPoor honey (x4)
(Mark Sandman)
* * * * * * * * * *
SUPER SEX
Taxi taxi hotel hotel
I got the whiskey baby
I got the whiskey I got the cigarettes
Automatic taxi stop
Electric cigarette love baby
Hotel rock'n'roll the discoteque
Electric super sex
Automatic taxi stop
Electric cigarette love baby
Hotel rock'n'roll the discoteque
Electric super sex
I got the whiskey baby I got the whiskey
I got the cigarettes
You are a super ultra maxi Mega super funkie love baby
Oh I need the super star
I need a candy bar
Automatic taxi stop
Electric cigarette love baby
Hotel rock'n'roll the discoteque
Electric super sex
Automatic taxi stop
Electric cigarette love baby
Hotel rock'n'roll the discoteque
Electric super sex
You want a super ultra maxi funkie American
Love baby (x3)
Hey there mama hey there pa
Got sexy googoo baby talk
Got california baby dolls
All right yes hello my name is Mark
And I'm super rich no super star
Did you know the president is super super super sexy
Automatic taxi stop
Electric cigarette love baby
Hotel rock'n'roll the discoteque
Electric super sex
Did you know the president has super super super sex
[Nota aclaratoria: no resulta fácil encontrar material de vídeo relacionado con Haro Ibars. O, al menos, a mí no me ha resultado fácil. Por eso, las imágenes que podéis contemplar a continuación no tienen que ver con su vida u obra más que de forma muy tangencial. De hecho, a Haro Ibars no le une con su homónimo Eduardo Benavente (cantante del grupo Parálisis Permanente) o con Carlos Berlanga más que la comunidad de una muerte temprana o el haber estado implicados en eso que ha dado en llamarse Movida madrileña, en la que Haro penetró ya algo talludito pero que en cierto modo anunció años antes de que se produjese. Pero es lo que hay...]
Aquellos maravillosos años (o Todos están Muertos)
Parálisis Permanente - Autosuficiencia (1982)
Entrevista a Carlos Berlanga en Popgrama (1980)
Eduardo y el Rocanrol.
[Pinchar sobre la imagen con el botón derecho y abrir en otra
Hace algunos días que vengo dándole vueltas a la idea de abrir una nueva sección en amputacioneS precisamente con este título. LES BELLES, quiero decir. Las primeras candidatas a aparecer en este espacio iban a ser -y, probablemente, lo sean más adelante- Monica Vitti y Annie Girardot, a las que he tenido la fortuna de volver a ver, hace bien poco, en El fantasma de la libertad y Dillinger ha muerto,respectivamente. Cualquier varón hetero o cualquier mujer homosexual que haya contemplado en alguna ocasión a la buena de Annie bailar, desnuda y enfundada en una blonda de lycra negra, ante el espejo de su cuartito de criada al son de una tonta canción pop italiana comprenderá mi impulso a rendirle homenaje; sin embargo, lo que no acababa de encontrar -ni acabo, he de confesar- era el tono y la perspectiva que debía adoptar el merecidísimo tributo que fuera a ofrecer a Girardot, Vitti y otras muchas que seguro aguardan agazapadas en algún rincón de mi memoria de cinéfilo enfermizo.
Y en ésas estaba, cuando ha llegado hasta el monitor de mi ordenador el vídeo que podéis ver un poco más abajo. Es el clip de Cigarette in your Bed, una canción de My Bloody Valentine recogida -si no me equivoco- por primera vez en Doing it for the Kids, un vinilo coral del año 88 que incluía también temas de Felt, The House of Love y Primal Screams, entre otros. La canción no está mal, pero el acierto se encuentra en la elección de las imágenes que la ilustran. Al menos, por lo que aquí interesa. Un cigarrillo, una mujer -o más de una-, un hombre -o varios-, y las múltiples combinaciones eróticas -muy sutiles y sugerentes, eso sí- a que pueden dar lugar; éste es, en pocas palabras, el concepto de la cosa. Lo mejor, sin embargo, no es esto, sino el hecho de que en sus tres minutos y pico de duración se recoge un nutrido catálogo de posibles cabezas de cartel de este nuevo espacio; cada uno de sus planos, de hecho, podría dar lugar por sí solo a una entrada en LES BELLES. Faltan muchas, desde luego, pero las que están son imprescindibles. Desde una Tatum O'Neal de sólo diez años hasta la Vanessa Redgrave de la época en que simpatizaba con los trotskos, tal vez lo único salvable de Blow Up, y entre ambas, Françoise Dorléac, Jean Seberg, Jeanne Moreau, Brigitte Bardot -arrebatadora-, Faye Dunaway y alguna otra que se me escapa o se me olvida...
My Bloody Valentine - Cigarette in your Bed
Falling down / I like to watch you / Crawl around // Arms untied / Scratching your eyes out / With a smile / Strange stare / Strangled by the blade left / In your heart // I glide by / Slip a cigarette / In your bed
