8 x 11 Sueños. Una entrevista con Esther Peñas

 

«En la plaza mayor de un pueblo están celebrando algo así como una corrida de toros. Pero consiste en lo siguiente: una muchacha martiriza al toro, que se muestra incapaz de defenderse, y le corta la piel a largas tiras, le arranca la lengua y le hiere en los ojos». Este es uno de los pasajes que encontramos en 88 sueños, el libro que publicó el poeta Juan Eduardo Cirlot en 1988. Treinta y cinco años después, un ramillete de escritores homenajea al catalán con la edición de 8 x II Sueños (Ediciones Fantasmas). Junto al prólogo de Julio Monteverde, Raúl Herrero, Rodrigo Martín, Ana Gorría, José Óscar López, Ángel Zapata, Iván Humanes, Fernando López y el coordinador onírico, Diego Luis Sanromán, con quien conversamos, nos comparten algunas de sus vivencias por dentro de los párpados.

¿Cómo surge la idea de hacer un homenaje a los 88 sueños de Cirlot?

De forma azarosa, por pura casualidad, como suele ocurrir con los proyectos más locos y más estimulantes. Hace más o menos un año, releyendo el librito de Cirlot, caí en la cuenta de que se acercaban un par de efemérides: la de la publicación de los sueños en su edición definitiva y la de la muerte del propio Cirlot. Acaba de cumplirse el cincuentenario de ambos acontecimientos, con unos seis meses de diferencia: 88 sueños se publicó en 1972, y su autor murió en mayo del año siguiente. Se me ocurrió que podría ser una buena excusa para volver a juntar a un puñado de escritores que ya participamos, allá por 2015, en otro proyecto colectivo: Extraño Oeste, un libro de relatos western completamente delirante y lisérgico. Me lo pasé tan bien entonces que quería repetir, y sabía que el amor por la obra de Cirlot también era algo que compartíamos quienes participamos en aquel otro libro.

*LEER ENTREVISTA COMPLETA EN SOLIDARIDAD DIGITAL.

Pierre Molinier / Raymond Borde (1966)

"Oscuridad absoluta. Se enciende un proyector. Ha sido manipulado para producir el efecto de la linterna de un ladrón, con un círculo de luz cruda. Este proyector va a explorar el cuarto de Molinier, sumergido en la penumbra, con la mirada del voyeur, y nos mostrará los muebles macizos […], el maniquí pequeño […], la cruz sobre el lecho, etc. Y finalmente: sobre la cama, las piernas de una mujer enfundadas en medias negras entrelazadas a las piernas del maniquí grande; un cuadro de Molinier, también descubierto por la linterna del ladrón […].

Planos de conjunto sucesivos de tres o cuatro cuadros del mismo tipo. Estos cuadros ocuparán toda la pantalla, sin que se vea el marco, y pasaremos de uno a otro mediante fundidos encadenados con el fin, si es posible, de enmarañar de nuevo las formas femeninas. En el último cuadro, rápido fundido a negro.

Sobre un pedestal cualquiera, una estatua de tipo porno, en escayola sulpiciana o en porcelana, representa a la mujer aborrecible: una madre con sus hijos o una Virgen con el niño. […] Molinier destroza la estatua a balazos disparados desde cerca.

Sobre la cama, Molinier ha dispuesto el “gran ceremonial”. Se trata del maniquí nº 2 (tamaño natural) formado por:

-         unas piernas enfundadas en medias negras,

-         seda negra arrugada en lugar del busto,

-         el rostro, con su crespón de viuda,

-         flores artificiales.

RESIDUA. Lacan y el Origen del Mundo.

"Sin duda fue porque el sexo de la mujer resultaba a sus ojos imposible de representar, de decir y de nombrar por lo que Lacan, siguiendo el consejo de Bataille, adquirió en 1954 el famoso cuadro de Gustave Courbet L’Origine du monde, realizado en 1866 para Khalil-Bey, un diplomático otomano que residía en París.

En él se descubría, en toda su desnudez, el sexo abierto de una mujer después de las convulsiones del amor; es decir, eso que no se muestra y eso de lo que no se habla, si dejamos al margen los discursos y los lugares reservados a la pornografía. El lienzo había provocado el escándalo y causado la estupefacción tanto de los hermanos Goncourt, que lo consideraban bello “como la carne de un Correggio”, como de Maxime Du Camp, que veía en él una “basura” digna de ilustrar las obras del marqués de Sade. Tras la muerte del diplomático, el cuadro se perdió de vista, pasando de una colección privada a otra. Durante la Segunda Guerra Mundial se encontraba en Budapest, donde los nazis lo confiscaron, y a continuación pasó a manos de los vencedores soviéticos para finalmente ser revendido a unos coleccionistas. Durante estos peregrinajes, había sido recubierto por una tabla de madera sobre la que se había pintado un paisaje destinado a ocultar el erotismo -considerado demasiado espantoso- de aquel sexo en estado bruto.

DIETARIO ONÍRICO. Oktogon tér

Noche del 18 al 19 de abril de 2014

Estamos en la Oktogon tér de Budapest, aunque –como suele ser habitual- la plaza del sueño está ligeramente transformada. Le explico a MC una abstrusa “teoría de la decisión racional” conforme a la cual las opciones con las que contamos resultan mutuamente excluyentes. “Debemos elegir bien –concluyo-. Tomar el camino equivocado podría hacer que nos extraviáramos para siempre”. En ese momento, me doy cuenta de que nos hallamos en el centro de la plaza y de que una infinidad de calles, avenidas y bulevares se extienden y reptan en todas direcciones como los tentáculos de un pulpo monstruoso. Nos quedamos paralizados, sin saber qué camino emprender. Cuando estoy a punto de despertar, recuerdo que, en broma, MC suele llamar a este lugar la “plaza Octopussy”: su chiste se ha convertido, pues, en una angustiosa realidad.

* ANTES EN EL DIETARIO ONÍRICO.

FICCIONES. Necesidad gratuidad narcisismo

Decía que era su vocación, la misión de toda una vida, la única obsesión a la que merecía la pena consagrarse. Un buen día, sin motivo aparente, había decidido que deseaba escuchar y registrar los ruiditos, arrullos y gemidos que emiten las mujeres cuando están a punto de correrse. Y con “las mujeres”, él se refería no a algunas mujeres, sino a todas las mujeres del mundo, o cuando menos a aquellas que, de un modo u otro, pudieran ponerse a su alcance. Así, durante años se le vio acechar a las parejas que lo hacían en los coches, en descampados desolados y cubiertos por la primera escarcha, bajo una luna ósea y expectante. En otras ocasiones, su mano furtiva depositaba la grabadora en el alféizar de la ventana del dormitorio matrimonial, en una de esas noches de verano en las que la canícula del día aún persiste pero concede una pequeña tregua a las bestias de sangre caliente. Otras, en fin, conseguía deslizar el aparato bajo la almohada de sus escasas amantes, mientras él se entregaba a un cunnilingus en el que alternaba la ferocidad con la ternura más desoladora. Fue el ruido lo que alertó finalmente a los vecinos, y los vecinos los que alertaron a la policía: hacía días que, a través de los tabiques de su apartamento, podían oírse los gritos y lamentos de decenas de mujeres a las que no se sabía muy bien si estaban torturando o conduciendo hasta la cima de un placer inconcebible. A él lo encontraron tumbado en la cama, vestido con su mejor traje y con una sonrisa de imbécil adornándole la palidez del rostro. Muerto. Sobre la mesilla de noche, su pequeña grabadora emitía en auto-reverse un ulular continuo de más de dos horas de duración. Según los cálculos de la policía, cada hora de aquella extraña sinfonía incluía los preludios de unos seiscientos quince orgasmos de otras tantas mujeres diferentes. Así que nuestro amigo debía de haber asistido a la pequeña muerte de unas mil quinientas hembras humanas. Corrida arriba, corrida abajo. 

[...]

- ANTES EN FICCIONES.

DIETARIO ONÍRICO. Lectura

 

Noche del 21 al 22 de noviembre de 2013

Estamos en lo que supongo una estancia angosta, y digo “supongo” porque la oscuridad es tan densa que casi tiene una consistencia de sólido. Quien me acompaña presenta –de nuevo- una identidad difusa: no sé si es él o ella. Tampoco tengo claro que no sea algo así como una réplica de mí mismo. Mi sombra especular, por decirlo de este modo. Nos hemos reunido aquí para leer un texto sobre el “individualismo anarquista”, pero con el mismo temor reverencial que si se tratase de las Sagradas Escrituras. Somos dos judíos conversos celebrando un viejo rito mistérico, o dos cristianos primitivos ocultos en las catacumbas. Para hacer posible la lectura, me sirvo de una pequeña linterna de petaca. Cuando alzo la luz con el fin de contemplar las reacciones de mi acompañante, descubro que está temblando y que en su cara se perfila una mueca de pánico. Detrás de él(la), en la circunferencia de luz que se recorta en lo oscuro, se adivina una mano fantasmal, tal vez otro rostro. Vuelvo a dirigir el foco de la linterna sobre las páginas del libro, pero enseguida siento la necesidad de iluminar el rostro de mi compañero/a. Tras él se vislumbran formas semihumanas, casi traslúcidas.   

* ANTES EN EL DIETARIO ONÍRICO.

DIETARIO ONÍRICO. Magnetismo

Noche del 2 al 3 de agosto de 2013

Un ejemplo de cómo los estímulos procedentes del mundo real pueden penetrar e imponerse, deformados, en el espacio onírico. Dormimos en un hotel de Marsella con el aire acondicionado encendido; como descubriré al despertar, el ruido del aparato se transforma, en el sueño, en lo que podríamos llamar una fuerza magnética descomunal.

De nuevo me encuentro en esa casa arquetípica que se ha mencionado en este dietario de forma recurrente, y veo la tele en ese salón en el que se concentraban buena parte de mis terrores infantiles. Mi edad en el sueño es, sin embargo, mi edad actual. De repente, un intenso ruido de estática comienza a llenar toda la estancia y el televisor empieza a fallar. Salgo del cuarto, pues estoy seguro de que el origen de las distorsiones se halla en otro lugar. En la habitación contigua, un saloncito de dimensiones algo más reducidas que el anterior, contemplo cómo un puñado de clips y alfileres que alguien ha abandonado sobre una mesita danzan como atraídos por un enorme imán invisible. Tengo plena conciencia de que quien los dejó allí lo hizo con ese solo propósito: hacerlos danzar al ritmo del zumbido magnético. Enseguida salgo al pasillo y, al regresar, reparo en que el saloncito se ha transformado en un dormitorio. Pegado a la pared de la derecha, hay un viejo armario de tres cuerpos, una de cuyas puertas está entreabierta. Cuando me acerco para cerrarla, noto como alguien o algo –también indefinido e incorpóreo- da un fuerte empellón desde el otro lado que a punto está de derribarme. Al bajar la mirada, descubro que un pequeño esqueleto se agita aferrado a uno de mis tobillos. Recuerda a uno de esos esqueletitos de goma que venden en las ferias, pero estoy seguro de que este en particular está vivo. La sensación de desasosiego se hace asfixiante. 

* ANTES EN EL DIETARIO ONÍRICO.

DIETARIO ONÍRICO. Gris

Noche del 9 al 10 de junio de 2013

A pesar de que me fuerzo a recordar, del sueño de esta noche no retengo más que una imagen muy difuminada y una sensación muy desagradable, gustativa más que de otro tipo. Por un motivo que he olvidado, pero que –me consta- aparecía en las primeras escenas del sueño, me veo obligado a devorar un muñeco de peluche. Un perro o un osito, no lo tengo claro. Le lanzo dentelladas desesperadas y después, con suma dificultad, intento deglutir el relleno de guata. En la garganta se me forma una bola pastosa y gris (y en este caso, ‘gris’ designa más un sabor o una textura que un color) que me lleva al borde de la asfixia.

* ANTES EN EL DIETARIO ONÍRICO.

DIETARIO ONÍRICO. Telequinesia

Noche del 28 al 29 de abril de 2013

 

Diría que es prolongación de una pesadilla que tuve la noche anterior. Me encuentro en una vivienda que, según creo, también aparecía en alguno de mis sueños infantiles recurrentes. La casa en cuestión se encuentra en la esquina sur de la manzana donde se hallaba la zapatería de mi abuelo. Tiene dos pisos y está dividida verticalmente en dos mitades. En la mitad izquierda habita alguien a quien no conozco, pero que sin embargo trato con la cercanía de un hermano: me parece recordar que está postrado en una silla de ruedas. Su mitad de la casa está habitada por espíritus, y él así me lo hace saber. Me invita a pronunciar el nombre de los espectros y a observar el efecto que tal acción tiene en el piso superior. Me asomo al hueco de la escalera que lleva a la planta de arriba y digo, por ejemplo: “Tío Carlos”, y veo cómo los muebles se desplazan sin que nadie los toque. En más de una ocasión intento abandonar la casa, pero, por motivos que desconozco, jamás lo consigo. 

* ANTES EN EL DIETARIO ONÍRICO.

DIETARIO ONÍRICO. Burdeos.

Noche del 19 al 20 de mayo

MC y yo estamos en una ciudad que identifico con Burdeos, aunque al mismo tiempo soy consciente de que apenas se parece a la “Burdeos real”. Esta Burdeos soñada, por ejemplo, está emplazada en una pronunciada pendiente. Por lo visto, estamos alojados en la parte baja de la ciudad, así que decidimos ascender para dar un paseo. Caminamos por lo que se diría el casco antiguo, atravesamos algunas callejas llenas de tabernas y de tiendecitas de aspecto vetusto. En cierto momento, reparo en que caminamos por la rue Sainte Catherine, pero de nuevo tengo plena consciencia de que esa calle nada tiene que ver con la calle real que yo recuerdo. Corte. Ahora descendemos a través de un paso elevado que culmina en una rampa en espiral, a la manera de los que cruzan el Parque de la Arganzuela de Madrid. Desde allí puede avistarse toda la parte baja de "Burdeos". De repente, MC me invita a contemplar lo que nos espera más abajo: se ven casas, alquerías, zonas residenciales, algunos campos de labranza, y todo está completamente anegado. Continuamos el descenso y vamos a dar a un pequeño embarcadero a orillas de un estrecho canal. Enseguida pasa una barquichuela, cuyo único tripulante se ofrece a llevarnos hasta nuestro hotel. Una vez allí, nos embarga una sensación angustiosa. ¿Qué pasa? ¿Acaso no es allí donde nos alojamos? ¿Hemos extraviado la llave de nuestro cuarto? ¿Qué? Corte.

Estamos en el metro con AS, pero la identidad de la mujer que nos acompaña se ha vuelto ahora un tanto difusa. ¿Se trata todavía de MC? ¿O es ML? ¿O bien una extraña hibridación entre ambas? Sea como fuere, AS va cargado de maletas y, en cierto momento, nos dice que debe apearse para hacer unas compras: tiene que comprar un melón –concreta- antes de volver casa. Le pregunto dónde vive, aunque de inmediato me siento un tanto azorado porque –me digo- ya conozco la respuesta. “En Vallecas”, contestamos casi al unísono. Al salir del metro, AS se detiene en seco, pues al parecer ha olvidado algo, y vuelve a entrar en la estación. Regresa al poco tiempo, pero esta vez sin las maletas. Caminamos a través de algunas callejuelas que recuerdan a las mencionadas más arriba, pero tengo claro que se trata de una ciudad distinta. Entramos en un local comercial, algo a mitad de camino entre un viejo colmado y un pequeño supermercado de barrio, y AS selecciona un melón. Sin embargo, no parece estar muy satisfecho con su compra, por lo que entramos en otra tienda, que es algo así como una prolongación de la anterior. AS elige algunos melones más, y yo le hago ver que uno de los que ha cogido, no solo es menudo y amarillento como un pomelo, sino que además está podrido. Corte.     

Me encuentro en una casa de extraño trazado en compañía de esa misma mujer de identidad borrosa. La puerta de entrada va a dar directamente a un amplio dormitorio en cuyo centro se halla una vasta cama de matrimonio deshecha. La habitación produce, sin embargo, una sensación de angostura, tal vez debido a los muebles desvencijados y a las sábanas viejas y arrugadas que hay por todos lados. Además la humedad se me cuela hasta la caña de los huesos. Inesperadamente siento un deseo perentorio de masturbarme y la mujer, como si presintiera mi urgencia, abandona la casa por el mismo lugar por el que hemos entrado. Me desplazo como puedo hasta el extremo contrario de la estancia y me doy cuenta de que, al otro lado de la cama, hay un hombre tumbado en el suelo. Me acerco y le restriego el pene en erección por la cara. Entonces reparo en que se trata de AB, que está ausente, catatónico, muerto. O que duerme con los ojos abiertos, no sé bien. La pared que tengo a la derecha termina en un recodo que va a dar a otro cuarto, tan grande y de aspecto tan ruinoso como el anterior. La peculiaridad de este es que se trata de una mixtura de dormitorio y cuarto de baño: en el rincón de la izquierda, hay una ducha herrumbrosa y, más o menos en el centro, una ancha bañera ocupada por un colchón despanzurrado. Me tumbo en él y empiezo a masturbarme. Recorro mi pene con la mano y descubro sorprendido que ha aumentado dos, o incluso tres veces, su tamaño. Lo observo y me doy cuenta de que la base es inusualmente estrecha y de que, en cierto punto, no hay piel, ni venas ni músculo, sino una curiosa articulación de naturaleza incierta. Está hecha de hueso, pero también de madera y metal, o de un material desconocido que es esas tres cosas a la vez. 

*ANTES EN EL DIETARIO ONÍRICO.

DIETARIO ONÍRICO. Nazis

Noche del 9 al 10 de mayo de 2013 

Estoy dormido en nuestra cama de siempre. De repente me despierto y descubro que no es MC quien está acostada a mi lado, sino un hombre. Me dice que se le han aparecido en sueños “las mujeres violadas por los nazis”. “Eran cuatro y dejaron sus gorros aquí, sobre la cama. Detrás de ellas, se encontraban sus verdugos”. Mientras el hombre me cuenta su sueño, yo me lo represento con tal viveza que es como si tuviese ante los ojos la escena de la que me habla.

*ANTES EN EL 'DIETARIO ONÍRICO'.

DIETARIO ONÍRICO. Ascensor.

Noche del 12 al 13 de marzo de 2013

Espero el ascensor en lo que parece el descansillo de nuestro piso. El ascensor, sin embargo, tiene sobre la puerta uno de esos indicadores que señalan dónde se encuentra el aparato. En esos momentos está en la planta cincuenta y pico, pero en seguida da un brinco hasta la setenta y dos. Me llama la atención que el botón de llamada se ha hundido. De repente, por el lado izquierdo, surge una figura oscura (algo así como una sombra con consistencia de cuerpo) que me da una chiquenaude en la frente. Despierto sobresaltado.

- ANTES EN EL DIETARIO ONÍRICO.

DIETARIO ONÍRICO. Leones y elefantes.

Noche del 12 al 13 de marzo de 2013.   

Alguien está grabando uno de esos programas de viajes para la televisión. Oigo la voz del locutor (un extranjero, aunque habla en un perfectísimo español) que dice que es la primera vez que visita Málaga. Me encuentro echado en una cama, pero lo cama parece estar a la intemperie: sobre una terraza, tal vez, pues soy consciente de estar por encima del nivel de la calle. El presentador comenta que una gran masa de gente se ha reunido para asistir al espectáculo: hay una lucha encarnizada entre leones y elefantes. Dirijo la mirada hacia arriba y, en efecto, descubro los traseros oscilantes de media docena de elefantes que trastabillan sobre la cornisa del edificio. Cierro los ojos y noto cómo tiembla el suelo cuando, uno por uno, se van precipitando al vacío. Uno de ellos ha caído muy cerca. Descubro la presencia en la cama de algo blando y viscoso. No acierto a ver lo que es, pero SÉ que se trata de parte de sus vísceras.

OBSCENIDADES TURÍSTICAS. Toscana: la luz y su reverso

OBSCENIDAD. De 'obsceno'. Probablemente, de ob + scenus: Lo que no aparece o no debe aparecer en la escena, por sucio (caenum) e irrepresentable. La paradoja está en que, para adquirir condición de tal, lo obsceno ha de exhibirse.

TURÍSTICO/A. De 'turista', 'turismo', y éste a su vez de tornus (vuelta, giro). El turista es la degradación post-lo-que-sea del viajero. Propiamente, no viaja; se desplaza: da vueltas para quedarse siempre en el mismo sitio. El turismo es así la negación del viaje: se prepara el desplazamiento y después se muestra su registro gráfico (en diversos soportes) a otros turistas ocasionales, pero entre ambos momentos no hay nada.

*

- ANTES EN 'OBSCENIDADES TURÍSTICAS'

OBSCENIDADES TURÍSTICAS. Wiederholen Sie, bitte: B-E-R-L-I-N

1. Landschaft

2. Schatten

3. Krieg

4. Vogel

5. PVK

6. Hinter der Tür

7. Badende

8. Das Ende einer Welt

"Sich in einer Stadt nicht zurechtfinden heißt nicht viel. In einer Stadt sich aber zu verirren, wie man in einem Walde sich verirrt, braucht Schulung. [...]" - Walter Benjamin (1932).

"Lieber Suhrkamp, ich wohne jetzt in der Chausseestrasse, neben dem französischen Friedhof, auf dem Hugenottengeneräle und Hegel und Fichte liegen, meine Fenster gehen alle auf den Friedhofpark hinaus. Er ist nicht ohne Heiterkeit" - Bertolt Brecht (1954).

- ANTES EN OBSCENIDADES TURÍSTICAS

TENGO UNA CITA. Juan David García Bacca (1901-1992)

"Había en el monasterio de benedictinos de Leyre (Navarra) un monje propenso a éxtasis. Por cualquier circunstancia caía en tal estado. Un día salió a pasear por el bosque que rodeaba el monasterio; oyó el canto de un pájaro, tan maravillosamente sonante, que cayó en éxtasis tal y tanto que duró (como se supo después) un siglo. Al despertar de él, el fraile se halló con raro bosque, casi sin vestidos, y allá lejos algo que parecía ser el monasterio. Se encaminó a él, y se presentó ante el portero, desconcertado, insistiendo en que era fraile. Le dio su nombre y el del abad. Consultados los archivos, se halló que, efectivamente, un fraile se había perdido hacía un siglo en el bosque, que era propenso a caer en éxtasis prolongados por cualquier circunstancia. El portero le dejó entrar. Pero el fraile vio todo tan extraño -vestidos, gestos, palabras, muros, celdas- que, de repente, cayó en cuenta de que había caído en un mundo íntegramente nuevo, extraño, desconcertante, invivible para él; y de tal susto se murió".

Confesiones. Autobiografía íntima y exterior (1991)

- ANTES EN 'TENGO UNA CITA'.

ESPECIAL 5º ANIVERSARIO. Le Bord de la Mer - Julien Torma (1955)

«De Boris Vian a Raymond Queneau pasando por André Martel y Jacques Prévert, no faltan los poetas que jugaron un rol principal en las actividades del Colegio de Patafísica. Pero si hay que elegir un nombre emblemático en nuestro Imperio, ése es el de Julien Torma, de quien, a bote pronto, se puede decir que fue “el más grande de los patafísicos del siglo XX”. “Nosotros estamos –escribió– en las connivencias adivinadas y el secreto de Polichinela, en la negación de la risa, aunque fingida, y en la seriedad animada a traición, en la degustación del puro espectáculo de la imbecilidad, en su necesidad triunfal.” Nuestros signos no son más que “el espíritu falso, la conveniencia de los contratiempos, el raro placer, la gravedad cómplice, el calambur lisiado, el mal gusto sutilmente espeso”. Pero cuidado con “tomarse en serio esta broma, sobre todo para hacer risa”, conviene al contrario, “desenmascararla también a ella y así sucesivamente”. La poesía está dentro de este torbellino de signos. A imagen de Jarry, cuyos poemas simbolistas son máquinas autodestructivas que minan y destruyen el Simbolismo por el mero hecho de afirmarlo, Torma produce una antipoesía, como hay antimateria o antinovela: La lámpara oscura no funciona de otra manera, tanto, con terminología obsoleta pero útil, en el fondo como en la forma. “Un hombre enteramente consciente de la ambigüedad de las cosas y de las palabras debería llegar al menos a confundirlas completamente. Igual que el mundo, la palabra brilla de mil maneras. Se trata de ponerse en el centro del deslumbramiento donde las propias correspondencias no tienen SENTIDO […] Y la contradicción que irradia es a la vez lógica y ontológica”.» (Fragmento del artículo de Michel Décaudin, "De la poésie au Collège", publicado en Magazine littérarie nº 388 de junio de 2000, p. 45)

ESPECIAL 5º ANIVERSARIO. Claude Cahun: A Sensual Politics of Photography - Gen Doy

Figure 1

A striking image indeed (figure 1), even to our postmodern, twenty-first century eyes familiar with tattoos, piercings, extravagant hairstyles and any number of unusual and inventive manipulations of the embodied self: a figure with shaved head stands with her/his back to us, looking sideways to throw into profile that pointed chin, bent nose, tight mouth and elongated jawline meeting the prominent ears. The eyebrows seem to have been shaved off. Asimple black singlet (actually the top of a bathing suit) reveals neck and shoulders but little about the gender of this body, though it does expose a tiny and poignant detail, a mole near the left arm. For me, this is an instance of what Roland Barthes has named a punctum – something that touches the subjective viewer of a photographic image beyond the general appeal of the picture’s particular time and place, and pierces the skin of our consciousness, mobilising desire.1 The painted mouth and darkly made-up eyes, sloping down at the corners, further enhance this unusual portrait. This is the self-image – one of many – of Lucy Schwob (1894–1954), woman of many pseudonyms, better known as Claude Cahun: writer, photographer, actor, Surrealist, and collaborator and partner of her stepsister, Suzanne Malherbe (1892–1972, also known by her pseudonym Marcel Moore). [...]